魯迅到底是個什么樣的人魯迅,什么樣魯迅到底是個什么樣的人發表于2009-10-2410:22:17類別：好文推薦我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。我小學畢業，文革開始，市面上能夠出售、準許閱讀的書，只有《毛XX選集》和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一尊神，一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我后來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，“一聲不響，渾身痱子”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。文革中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當然是按照四九年后官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與份量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同志，真是相貌堂堂。反正現在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負罪臨刑的照片，即便在喪盡顏面的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。其中還有一幅珍貴的照片，就是周作人被押赴法庭，他穿件干凈的長衫，瘦得一點點小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會說那種神色態度是強作鎮定，裝出來的，好的，咱們請今天哪位被雙規被審判的大人物在鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？我這是第一次看見周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質非凡。到了１９７９年，文革后第一次文代會召開，報紙上許多久違的老臉出現了：胡風、聶甘弩、丁玲、肖軍……一個個都是劫后余生。我看見什么呢？看見他們的模樣全都坍塌了，無一例外地被扭曲了。忍心說句不敬的話，那種模樣，還不如丑陋，還不如法庭刑場上的漢奸們，至少保留了相貌上一點最后的尊嚴。這批文代會代表索性不是文藝家，不是名人，倒也罷了，現在你看看，長期的侮辱已經和他們的模樣長在一起了——再忍心說句不敬的話：他們帶著自己受盡侮辱的面相，還居然愿意去參加文代會，本身就是再次確認侮辱。我想，魯迅先生不會去參加那樣的會議的。這時我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長得和他們不一樣，這張臉非常不賣帳，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這付樣子，你能想象么？魯迅的時代，中國的文藝差不多勉強銜接著西方十八、九世紀末。人家西方十八、九世紀文學史，法國人擺得出斯湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者妥斯托也夫斯基的好樣子，印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有份量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一付無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟肖伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個致命的錯誤。可他要是也留著于右任那把長胡子，或者象沈君儒那樣光腦袋，古風是有了，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常地“五四”；非常地“中國”，又其實非常地摩登……我記得那年聯合國秘書長見周恩來，嘆其風貌，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得"盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。好比中國畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅偉大地位，他的模樣已經被印刷媒體塑造了七十多年，已經先入為主成為我們的視覺記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是一種宿命，宿命會刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡子，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應該寫寫《阿Ｑ正傳》。當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說，“你悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付兇相、高爾基簡直像個流氓”……這些話，與魯迅的模樣也很配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起肖伯納，也看得起他自己。我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，單相思，并不能證得大家同意的。好在私人意見不必證得同意，不過是自己說說而已。我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩，就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。“好玩”這個詞，說來有點輕佻，這是現在小青年隨口說的話，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，還是選了這個詞。這個詞用來指魯迅，什么意思呢？我只好試著說下去，看看能不能說出意思來。老先生去世，到明年整七十年了。七十年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅、導師、革命家，說他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒有半點媚骨的人”；厭惡魯迅的人，則說他心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。總之，這些正反兩面的印象與評價，都仿佛魯迅是個很兇、很嚴厲、不通人情的人。魯迅先生到底是怎樣一個人呢？最近二十多年，“魯迅研究”總算比較地能夠將魯迅放回他生存的時代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他涂上厚厚的意識形態涂料，比較平實地看待他。那么，平心而論，在他先后、周圍，可以稱作斗士、先驅、導師、革命家的人，實在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凱，魯迅就很欣賞；創建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁啟超鼓吹共和、孫中山訂立三民主義、陳獨秀創建共產黨，蔡元培首倡學術自由、胡適宣揚民主理念、梁漱溟親力鄉村建設……這些人物不論成功失敗，在中國近代史都稱得起先驅和導師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。當年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公仆和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產黨人，則要論膽量，論行動力，論獻身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便在右翼陣營，或者以今天的說法，在民國“體制”內敢于和最高當局持續斗爭、不假辭色的人，就有廖仲凱、傅斯年、雷震等等一長串名單。據說傅斯年單獨扳倒了民國年間兩任財政部長，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無奈何——這種事，魯迅先生一件也沒干過，也不會去干，我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國高干吃過飯。或者說，以上人物多是政治家，魯迅先生是文人、作家、思想家——這說法也對也不對。須知民國是個“國家興亡，匹夫有責”的時代，書生問政，書生干政，多得是，譬如傅斯年本職就是教授。和民國許多文人一樣，魯迅一輩子叫喊國事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官；你說他是個文人，他卻私下和當時的亂黨交接甚密，還入過左聯。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當。要說斗士，我們先得假定魯迅斗爭的對象，并不一定就是錯的，而魯迅也并不全部是對的。這樣看來，當年和魯迅先生斗過較量過的大小“匹夫”，數也數不過來，他們也是“斗士”，也兇得很呀。我看過一本魯迅研究專著叫做《魯迅：最被誣蔑的人》，全是報告人家怎樣對魯迅咒罵批判吐口水。然而這本書的觀點，仍設定魯迅“政治上正確”，仍然沒有將魯迅放在當時的語境中看待——長期以來，我們不是總在猜測魯迅先生要是活在今天會怎樣么？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他的時代吧。在他的時代，他可以做胡塞爾所謂的“壞公民”——據說，白色恐怖時期，魯迅曾經認真地向革命者打聽嚴刑拷打究竟怎樣滋味，可見他是準備吃苦頭的。最著名的例子，是他出門不帶鑰匙，意思是橫豎死了算了。然而他到底從未挨過整，挨過打，沒蹲過一天班房。我們渲染他怎樣地避難、逃亡，其實那正是魯迅的奢侈與風流，魯迅屬蛇，蛇最會逃，而且逃到租界去。總之，魯迅的時代，愛國志士與英雄豪杰，多了去了，只不過五十多年來，許多民國人被我們抹掉了、貶低了、歪曲了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬惡的“舊社會”與“解放前”，除了偉大的共產黨人，好像只有魯迅一個人在那里左右開弓跟黑暗勢力斗。魯迅一再說，他只有一枝筆，可是我們偏要給他弄得很兇，給他背后插許多軍旗，像個在舞臺上唱獨角戲的老武生。現在我這樣子單挑個所謂“好玩”的說法來說魯迅，大有“以偏蓋全”之嫌，但我不管它，因為我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章是什么關系？為什么我要強調魯迅先生的“好玩”？以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊仿佛油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人——當我在少年時代閱讀魯迅，我就會不斷不斷發笑。成年以后，我知道這發笑有無數秘密的理由，但我說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會發笑。隨便舉一個微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在哪里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：有這樣的要去見一見，那就見一見吧。什么意思呢？沒有什么意思，但這里面有一層需要說卻又不好說、說不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都沒必要，都不恰當，都不大方。其實魯迅是想要見見的，又其實不見也無所謂。現在人家來了，邀請也來了，那么：有這樣的要去見一見，那就見一見吧。這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當時那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來。太多了。魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意的，或不是故意的，隨時想到，隨時好玩，隨手寫下來，因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字，在那里獨自“玩”。所以除了“好玩”，魯迅先生另一個偶爾被提到的特質，就是非常寂寞，因為他好玩了一生一世，結果大家把他看成個很兇很苦、一天到晚發脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。
SOGO論壇 - 大眾論壇 - 視訊 交友論壇
張謇與民國初年的經濟體制改革
上海模特網 - 藍情色人視訊網 - 視訊聊天 自拍美女聊天室 - 1007視訊聊天室 - ut視訊聊天室 - bbs 一葉晴貼影片區 - dodo豆豆聊聊天室 - as俱樂部 kk俱樂部 - 愛上女主播影音視訊聊天情人網 - 華人影音視訊聊天情人網 - 正妹牆kk俱樂部 - 台灣視訊辣妹 - 168 視訊美女 - 淫娃免費視訊聊天室 - AV影片線上觀賞 - av99亞洲區免費影片 - AV秀視訊網 - kk俱樂部 - 173影音live秀 - 24h免費成人頻道 - av免費視訊 - 0401成人交友 - 080 苗栗人聊天室 - skype視訊 - 中部人聊天室 - UThome影音視訊聊天室 - 電愛聊天室 - kk 俱樂部視訊網 - 888視訊聊天 - av104成人影音 - 視訊聊天一對一 - 美眉共和國視訊聊天室 - av1688影音娛樂網 - 一夜情成人聊天室 - 躺伯虎聊天室 - 視訊情色聊天室 - kk視訊美女 - utobe影片taiwan - 視訊聊天免費交友 - a片免費線上看 - AV女優成人貼圖區 - f 罩杯美女圖片 - 104情色聊天 - 同志視訊情色聊天室 - dodo豆豆聊天室 - 視訊美女kk俱樂部 - S影音Live秀 - 尋夢園聊天室聯盟 - utube台灣網 - 即時通視訊美女
以上訊息之接收人僅限於18歲以上之成人者！！
留言列表
